John 
De meeste fietsers volgen gewoon de bordjes vanuit Groesbeek-centrum. Dat werkt. Maar wie begint bij het Nederlands Wijnbouwcentrum aan de Bredeweg 2, rijdt een andere dag. Niet omdat de route anders is, maar omdat de volgorde bepaalt of je de steile stukken fris aanpakt of met drie glazen in de benen. Dit is geen vlakke … Lire plus
Je staat op een verjaardag en bekijkt de foto die iemand van je maakte. De snit die je drie maanden geleden liet zetten, herken je nauwelijks terug. Wat je ziet is haar dat je gezicht naar beneden trekt, zwaarder dan het moet zijn. Dat gevoel is herkenbaar: niet oud, maar onnodig verzwaard. De vijf fouten … Lire plus
De pot staat op het nachtkastje. Collageen, staat er in grote letters op. €42,50 bij de drogist, goed beoordeeld, drie maanden trouw gebruikt. En toch voelt de huid niet steviger. Dat is geen kwestie van geduld of het verkeerde merk. Collageenmoleculen zijn fysiek te groot om door de huidbarrière te dringen, wat betekent dat topicale … Lire plus
Mijn huid voelde droog en dof na de menopauze, en ik had zeven producten geprobeerd die elk op hun eigen manier teleurstelden. Uiteindelijk kocht ik één flesje ceramideserum, goedkoop genoeg om te mislukken zonder spijt. Op dag 18 vroeg mijn dochter wat ik anders deed. Niet omdat mijn huid er plotseling anders uitzag. Zij zag … Lire plus
Ze loopt een vergadering binnen met een bordeauxrode blouse en een zilvergrijs kapsel. Niet de jongste in de ruimte, maar wel degene die iedereen ziet. Dat is geen persoonlijkheidskwestie. Het is kleurlogica. Rood doet bij een gezicht boven de 50 iets wat marineblauw, camel en grijs niet kunnen: het trekt het licht naar de huid … Lire plus
Een vrouw staat voor de spiegel. Links een ronde hals in marineblauw, rechts exact dezelfde stof met een V van 10 cm diepte. Bij de V-versie lijkt haar hals langer, haar gezicht breder in verhouding, haar schouders iets smaller. Ze heeft niets afgevallen. Ze heeft alleen de neklijn veranderd. Dat is het principe dat stylistes … Lire plus
Een flesje donker glas op een marmeren plankje. De gouden dop losgedraaid, een wolk amber en vanille die omhoog kringelt. Het flesje staat er al twintig jaar, op precies dezelfde plek. Maar de vrouw die het draagt is niet meer dezelfde. Haar huid is droger na de menopauze, haar lichaamstemperatuur wisselt vaker. Toch ruikt het … Lire plus
De eerste twintig minuten na het opstaan bepalen niet alles, maar ze bepalen wel iets. Vrouwen boven de 50 die er energiek en verzorgd bij lopen, doen zelden iets ingewikkelds in die eerste uren. Ze doen zeven kleine dingen, consequent, zonder er lang over na te denken. Geen uitgebreide wellnessprogramma’s, geen uur yoga voor het … Lire plus
De kast staat open. Het is een dinsdag in mei, zeven uur ’s ochtends, en er hangen misschien dertig kledingstukken. Twaalf daarvan trek je nooit aan. Vier broeken waarvan er drie “bijna” goed zitten. Twee blazers die apart prima zijn maar samen met niets kloppen. Dit artikel gaat niet over opruimen. Het gaat over wat … Lire plus
De kapper legt zijn hand op mijn kaakhoek en zegt: “Tot hier.” Ik knik, niet overtuigd maar bereid. Tien dagen later begrijp ik precies wat hij bedoelde. Grijs haar gedraagt zich anders dan gepigmenteerd haar. Dat klinkt logisch, maar de meeste kapsels houden er geen rekening mee. Hier leg ik uit waarom de French bob … Lire plus
Een dinsdagochtend in mei, een linnen broek in havermoutwit. Je trekt hem aan, knoopt de tailleband dicht en merkt iets opmerkelijks: je denkt er de hele dag niet meer aan. Geen trek, geen knellen, geen moment waarop je jezelf corrigeert. Dat is het verschil tussen kleding die werkt en kleding die je draagt alsof het … Lire plus
De flacon multivitamines staat al drie jaar op het aanrecht. Elke ochtend één capsule, netjes doorgeslikt met een glas water. En toch zakt de energie om half vier weg alsof iemand een stekker trekt. Dat gevoel, moe maar niet ziek, traag maar niet zorgwekkend, is een van de meest gehoorde klachten bij vrouwen na de … Lire plus
De Grote Kerk van Veere is 93 meter lang. Het stadje heeft circa 1.500 inwoners. Die wanverhouding is geen bouwheersfout en geen kwestie van middeleeuwse overmoed. Het is de bevroren herinnering aan de periode tussen 1444 en de late 16e eeuw, toen Veere het doorvoerpunt was voor Schotse wol richting de Vlaamse lakenmarkt. De kerk … Lire plus
Bij een winkel koop ik een wijde broek in havermoutkleur. Ik trek hem aan zonder eerst op het label te kijken, en hij past. De tailleband drukt nergens, de pijpen vallen recht naar beneden, en na een uur lopen hoef ik hem niet te corrigeren. Dat klinkt eenvoudig, maar voor wie na de 50 kleding … Lire plus
Je zit in de kappersstoel. De stylist vraagt wat je wilt, en je weet het eigenlijk niet precies. Je haar is dunner dan vijf jaar geleden, je gezicht heeft een andere lijn gekregen, en die kapsels die je mooi vindt op anderen werken misschien niet op jouw textuur. Dit artikel legt vijf kapseltrends van 2025 … Lire plus
Een man van 38 bouwde tussen 1774 en 1781 een werkend zonnestelsel in het plafond van zijn woonkamer. Geen universiteitsgraad, geen opdrachtgever. Alleen de overtuiging dat zijn buren ongelijk hadden over het einde van de wereld. Het Koninklijk Eise Eisinga Planetarium op Eise Eisingastraat 3 in Franeker draait vandaag nog steeds, en het toont op … Lire plus
De meeste reizigers weten dat Lake Titicaca bestaat. Ze weten niet dat het meer twee gezichten heeft die nauwelijks op elkaar lijken. Puno aan de Peruviaanse kant ligt op de drukke Cusco-route. Copacabana aan de Boliviaanse kant voelt stiller, minder bezocht, anders van schaal. Het meer is 8.300 km² groot en ligt op 3.810 meter … Lire plus
Op een foto van een verjaardagsfeest zag ik mijn handen. Mijn gezicht viel me niet op, maar die handen wel: de huid over de knokkels zag er dun uit, de aders staken te ver naar voren, en bij mijn rechterduim liep een pigmentvlek die ik zelf nooit zo had gezien. Ik was 54. Jarenlang had … Lire plus
Je staat op Hanzestedenplaats 1 in Antwerpen en het gebouw boven je is tien verdiepingen roodbruin zandsteen en glas, gestapeld als containers die iemand zorgvuldig op elkaar heeft geschoven. De meeste bezoekers lopen direct naar de kassa. De slimmere keuze is de lift nemen naar boven, gratis, en de haven zien voordat je ook maar … Lire plus
In de parfumerie houd ik een flesje vast dat ik twintig jaar geleden ook kocht. Ik spuit het op mijn pols, wacht, en ruik opnieuw. Het is dezelfde geur, maar op mijn huid van nu voelt de warmte er anders in, voller, sneller aanwezig. De verkoopster legt het in twee zinnen uit. Na de menopauze … Lire plus
De vraag stelt zich zodra je de kaart openslaat: begin je in San Francisco of in Los Angeles? De meeste reizigers kiezen op basis van hun vluchtschema. Dat is de eerste vergissing. Highway 1 loopt ruim 1.050 kilometer langs de Californische kust, maar de weg is niet symmetrisch. Rijrichting bepaalt welk raam het uitzicht heeft, … Lire plus
Op een gegeven moment gooit de make-upzak meer problemen op dan hij oplost. De foundation trekt in de fijne lijntjes langs de neus. De concealer onder de ogen ziet er na twee uur uit als gedroogde plamuur. De kleur klopt, de techniek klopt, maar het geheel werkt niet meer zoals vroeger. Voor vrouwen boven de … Lire plus
De meeste reizigers die landen op Princess Juliana International Airport lopen rechtstreeks naar de taxistandplaats. Een kleinere groep loopt door naar de haven van Marigot, koopt een ticket, en stapt op een veerpont. Twintig minuten later stappen ze op Anguilla. Die extra stap is niet dramatisch, niet lang, maar net genoeg om de mensen eruit … Lire plus
Ik ben 1,59 m, en jarenlang wist ik niet precies waarom mijn outfits niet klopten. De stukken waren goed. De kleuren waren prima. Maar in de spiegel zag ik iemand die ingekort leek, alsof de kleding mij naar beneden trok in plaats van omhoog. Na de 50 verandert het lichaam genoeg om oude kledingformules te … Lire plus
De trein vertrekt om 09:14 van Paris Gare de Lyon, perron D. Om 10:13 stopt hij bij Bourron-Marlotte – Grez. Geen toeristisch loket op het perron, geen busje dat je ophaalt. Je loopt de straat op en het enige wat je hoort is een merel. Dat contrast is niet toevallig. Grez-sur-Loing ligt 75,9 km van … Lire plus
Ik dronk jarenlang groene thee voor de verkeerde reden. Ik kocht hem voor de detox, geloofde de claims half, en dronk hem toch. De echte reden waarom ik ermee doorging had niets te maken met ontgiften. Na mijn 52e merkte ik dat mijn buik rustiger aanvoelde voor de lunch. Ik greep minder snel naar een … Lire plus
De veerboot van Den Helder naar ’t Horntje vaart in 20 minuten. Daarna gaat iedereen links, richting de westkust, richting het nationaal park. Wat de meeste fietsers dan ontdekken: er staat geen slagboom, er is geen loket, er is ook geen kaart die zegt welk pad vandaag open is. Nationaal Park Duinen van Texel heeft … Lire plus
Je zit in de kappersstoel, de spiegel voor je, en je weet niet wat je moet zeggen. Je wilt iets anders, iets dat werkt, maar je gezicht voelt rond en je haar voelt dunner dan vroeger. Een ronde gezichtsvorm is geen probleem om op te lossen, het is een vertrekpunt voor de juiste snit. En … Lire plus
Het staat in elk architectuurhandboek ter wereld. Een glazen paviljoen op stalen poten, zwevend boven een overstromingsvlakte in Illinois, ontworpen door Mies van der Rohe en voltooid in 1951. En toch: geen bus stopt er voor de deur, geen metro rijdt er naartoe, en zonder reservering kom je niet verder dan het parkeerterrein. De Farnsworth … Lire plus
Ze loopt een vergadering binnen met een strak zilvergrijs kapsel en een bordeauxrode blouse. De kamer reageert niet op haar leeftijd. Op haar aanwezigheid. Dat verschil is niet toevallig, en het heeft een verklaring. Wat anderen zien als ze grijs haar zien Grijs haar activeert bij de waarnemer automatisch een reeks associaties die niets met … Lire plus
De meeste reizigers zeggen dat ze “het Great Barrier Reef” gaan zien. Wat ze eigenlijk bedoelen: een boot, ergens in Queensland, met koraal eronder. Maar het rif is geen punt op een kaart. Het is een koraalsysteem van 344.400 km², groter dan Italië, met meer dan 2.900 afzonderlijke riffen en 900 eilanden. Wie van Cairns … Lire plus
Op mijn 55e trok ik een wikkeljurk aan die al maanden in mijn kledingkast hing. Ik keek in de spiegel en zag iets wat ik in jaren niet had gezien: een taille. Niet omdat er iets was veranderd aan mijn lichaam, maar omdat de stof precies de juiste lijn trok. Ik had tien jaar lang … Lire plus
Er rijdt geen auto door het historische hart van Le Poët-Laval. Niet omdat het verboden is, maar omdat de stegen simpelweg te smal zijn voor een voertuig. De Hospitaliers bouwden dit dorp in de 12de eeuw op een heuvelrug boven de Jabron-vallei, en ze dachten aan verdediging, niet aan doorgaand verkeer. Die keuze, negen eeuwen … Lire plus
Een lippenstift in een kleur die tien jaar lang werkte. Goed aangebracht, netjes bijgewerkt. En toch, een uur later: een fijn spinnenweb van pigment boven de bovenlip, precies waar je het niet wilt. Dat is geen kwestie van het verkeerde merk. Na je 40e veranderen lippen biologisch, en de meeste verzorgingsroutines houden daar geen rekening … Lire plus
De route begint niet bij de waterval. Dat is de eerste vergissing die de meeste reizigers maken. Ze landen op Victoria Falls Airport, staan twee dagen voor de Zambezi-mist, en vliegen terug. De vier nationale parken die zich achter die toeristische poort uitstrekken zien ze nooit. Niet omdat ze onbereikbaar zijn, maar omdat niemand hun … Lire plus
Ik was 57 en stond in een piepklein boetiek in Bologna toen ik een vrouw van zeker 65 jaar een wijnrode blazer zag passen over een crème zijden blouse. Haar haar was kort en grijs, haar houding zo recht als een liniaal. Ze kocht niets. Ze paste alleen. Maar ze zag er zo afgerond uit … Lire plus
Ik droeg jarenlang donkere kleding omdat ik dacht dat het me slanker maakte. Op een familiefeest, ik was net 53, zag ik mezelf op een foto in mijn zwarte broekpak. Geen slanke lijn. Één zwaar blok, van schouder tot enkel. Dat was het moment waarop ik begreep dat de regel “donker = slanker” niet klopt … Lire plus
Je bent de poort nog niet door of je ruikt het al. Anijs, warm en zoet, drijft over de kasseien van de Rue du Val. Het komt niet uit een bakkerij maar uit een abdij die al meer dan duizend jaar op deze heuvel staat. Dat is het eerste wat je begrijpt over Flavigny-sur-Ozerain: dit … Lire plus
Kyoto, 06:40 op een dinsdag in late mei. Het Fushimi Inari-heiligdom heeft nog geen rij. De eerste torii staat in bleek, laag licht. Natte stenen, dennengeur, een monnik die zonder omhaal langs je loopt. Om 09:00 staan er 400 mensen op datzelfde pad. De meeste reizigers arriveren om 09:15. Japan beloont niet wie vroeg boekt, … Lire plus
Je haar doet het gewoon niet meer. Het ligt plat, het heeft geen body, en elke knipbeurt lijkt het probleem groter te maken in plaats van kleiner. Dat is geen inbeelding: na de menopauze verandert de haarschacht zelf, en de meeste kapsels houden daar geen rekening mee. Het goede nieuws is dat één specifiek kapselprincipe … Lire plus
Om 09:00 staat de Porta Nigra al in de zon. Dertig meter zwart zandsteen, gebouwd rond 170 n.Chr., en er loopt een vrouw met boodschappen onderdoor. Dat is het eerste wat je begrijpt over Trier: de Romeinen zijn hier niet voorbij. Ze zijn er nog, ingebouwd in het dagelijks leven van een stad van 110.000 … Lire plus
De uitslag van mijn botdichtheidsmeting vorig jaar was niet alarmerend. Wel een signaal. Osteopenie, zei de arts. Niet osteoporose, maar de richting ernaartoe. Ik at groenten, ik dronk zuivel, ik dacht dat ik het goed deed. Wat ik niet wist: na de menopauze daalt de oestrogeenproductie zo sterk dat botten sneller calcium verliezen dan het … Lire plus
De camper staat op de parking van Knokke-Heist, 08:15. Zout in de lucht, meeuwen boven het dak. De kustlijn strekt zich 67 kilometer westwaarts uit naar De Panne en de Franse grens. De meeste campervakantiegangers rijden deze kust heen en terug, of kiezen willekeurig een opstapplaats. Dat is de eerste vergissing. West-Vlaanderen heeft een geografische … Lire plus
Afgelopen januari stond ik in de salon met een vraag die ik al twee jaar uitstelde. De koele geur van haarlak hing in de lucht, de grijs-bruine grens bij mijn slaap was onmiskenbaar zichtbaar, en de rekening die ik maandelijks betaalde voor een kleur die mijn haar droger maakte bedroeg €165. Dit is geen verhaal … Lire plus
Haar dat vroeger zijn vorm vasthield tot de volgende ochtend, laat nu al halverwege de middag los. Dat is geen verbeelding. Na de menopauze verandert de haarschacht zelf, en de meeste kapsels zijn daar simpelweg niet op gebouwd. De soft layered bob is het enige kapsel dat ik de laatste twee jaar zie werken op … Lire plus
De camper staat in Bockenheim. Het is 08:20, de lucht boven de Pfalz is al warm, en de Deutsche Weinstraße strekt zich 85 kilometer voor je uit naar de Franse grens. De meeste camperaars stellen onderweg pas de verkeerde vraag: stop ik overal, of sla ik bewust een paar dorpen over? Dit artikel geeft een … Lire plus
Om 09:15 op een doordeweekse ochtend in mei valt het licht schuin op het zwarte zandsteen van de westgevel. Je hoofd gaat automatisch naar achteren. De twee torens van 157 meter staan zo dicht op je dat je ze niet in één blik kunt vatten. De lucht ruikt naar uitlaatgassen en koffie, want het hoofdstation … Lire plus
Om 07:30 zweeft mist tussen de kegelvormige schoorstenen van het Palácio Nacional de Sintra. Gouden ochtendlicht onthult torens die al sinds de 12e eeuw boven deze Portugese heuvels uitsteken. Ik had Disney-kastelen verwacht, maar stond oog in oog met ademende geschiedenis waar Moorse heersers en Portugese koningen hun verhalen in steen kerfden. Drie dagen in … Lire plus
Augustus, 14:00 bij Fjellstua viewpoint. Drie cruiseschepen lossen 2.264 passagiers per schip in Ålesund haven. De 418 treden naar Mount Aksla transformeren in transpirerende chaos terwijl hotels € 275 per nacht rekenen. Verschuif naar 25 mei om 07:30: identiek panorama van Jugendstil-gevels, Sunnmøre Alpen en deze 66.000-inwoners stad. Maar nu leeg, in gouden ochtendlicht, voor … Lire plus
Augustus om 14:00 bij Hallormsstaður betekent volle parkeerplaatsen en € 180 hotels in Egilsstaðir. Verschuif naar mei om 08:30: lege wandelpaden door IJslands grootste bos, perfecte 10°C temperatuur, accommodaties € 100. Dit timing-geheim bewaren de 48 locals terwijl tienduizenden zomerbezoekers de transformatie missen die mei en september onthult in IJslands 740 hectare herbebossingsexperiment. Het Timing-Venster … Lire plus