Klockan är 08:15 och Odori Park är nästan tom. Snöskulpturerna reser sig fyra våningar höga mot en grå februarihimmel. Det är -6°C och luften luktar ingenting alls, den sortens kyla som tar bort alla dofter utom ångan från din egen andedräkt. Du har Sapporostadens centrala park nästan för dig själv. Om sex timmar finns det … Lire plus
Du känner igen det utan att ha varit där. Det salta som slår mot läpparna innan du ens ser vattnet. Klipphällar av svart och ockra. En horisont utan land på andra sidan. Sagres, vid Algarvens sydvästligaste spets, utlöser exakt samma fysiologiska reaktion som Bretagne, inte för att platsen försöker likna den franska atlantkusten, utan för … Lire plus
Klockan är strax efter nio på en tisdagsmorgon i februari. På Plaza del Salvador luktar det kaffe och apelsinblom, terrasserna är öppna och stolen under dig är redan varm från solen. Luften håller 14 grader och stiger mot 17 under eftermiddagen. I Stockholm ligger det just nu minus fem och snön på Slussen har frusit … Lire plus
I juli kör bilarna med sänkta fönster längs Valensole-platån och stannar vid varje lila fält. I september kör man igenom samma landskap och ser stubbade rader, goldbrunt gräs och en by på åsen som man inte lade märke till förut. Det är inte ett sämre Provence, det är ett annat. Lavendeln skördas på de lägre … Lire plus
I juli, klockan elva förmiddag, är stigen mellan Vernazza och Monterosso al Mare en korridor av knuffar, ryggsäckar och stillastående svett. Klippan håller vinden borta, havsbotten lyser vit tjugo meter ner, och utsikten är exakt som fotografierna lovar. Du ser den mellan axlarna på ett dussin andra personer som också stannat för att fotografera. I … Lire plus
Klockan är 05:45 och temperaturen vid grusvägen söder om Pienza ligger på 14 grader. Dimman fyller dalbottnen under staden, inte ett molntäcke utan ett tunt rörligt lager som solljuset om tio minuter kommer att skära igenom snett. Det är det enda tillfälle på dygnet, och ett av få tillfällen på året, när Val d’Orcia ser … Lire plus
På Iso Roobertinkatu luktar det kaffe från ett kafé vars enda skylt är en liten svart-vit logotyp på dörren. Det är 15 grader, slutet av maj, och gatan är smal nog att höra grannarnas samtal på andra sidan trottoaren. Inom 600 meter i alla väderstreck finns nästan 200 butiker, gallerier och kaféer samlade under samma … Lire plus
Solen stiger inte förrän vid halv elva i Reykjavik i januari. Den är borta igen vid tre. Det låter som ett argument mot att åka. Det är i själva verket ett schema. Klockan 10.45 lämnar du hotellet nära Laugavegur. Klockan 14.30 är du tillbaka vid kajen med 12 km i benen, en timme vid Tjörnin … Lire plus
Bergen kallas Europas regnigaste storstad, och siffran stämmer. Runt 240 dagar per år faller det nederbörd. Ändå berättar bergensarna gärna om de sju fjäll som omger staden, som om de vore ett väderskydd. I november är sannolikheten för regn en genomsnittlig dag 51 procent. Det är mycket. Men vänt mot ljuset betyder det att statistiskt … Lire plus
Det är en statlig landsväg. Riksväg 64, om man ska vara noggrann. Den korsar Atlanten på sju broar under 8,3 kilometer och håller sig konsekvent mellan noll och trettio meter över havet. Inga fjordväggar håller vinden borta, inget berg skyddar sidan. Hustadvika är en av Norges mest exponerade kustbitar, och vägen går rakt över den. … Lire plus