John

Ik spring net van de veerboot naar Stromboli terwijl de 924 meter hoge vulkaan dreigend boven me uittorent. Met slechts 643 vaste bewoners maar duizenden bezoekers per jaar, is dit piepkleine Italiaanse eiland van 12,6 vierkante kilometer een levend geologisch wonder. Wat direct opvalt is niet alleen de kegelvormige perfectie, maar het ritmische gedreun dat … Lire plus

Ik wandel langs het grillige kanaal terwijl Aduard zich ontvouwt in de gouden middagzon. Dit West-Groningse dorp van precies 2.214 inwoners rust vredig op slechts 10 kilometer van de bruisende stad Groningen, maar voelt als een tijdcapsule. Wat me direct opvalt terwijl ik over de glooiende dijken loop: dit is niet zomaar een dorp. De … Lire plus

Het Juralicht schijnt laag door de ochtendmist terwijl ik mijn eerste stappen zet in Virton, het kloppend hart van de Gaume-regio. Als je denkt dat je België kent zonder deze verborgen hoek bezocht te hebben, heb je het mis. Met slechts 11.371 inwoners herbergt dit zuidelijkste stadje van België een geologisch wonder dat je normaal … Lire plus

De zoete geur van suiker en pepermunt verwelkomt me terwijl ik door de smalle straatjes van Gränna wandel. Het is vroeg in de ochtend en de ochtenddauw hangt nog over het Vätternmeer, Zwedens op één na grootste meer. Dit pittoreske dorpje met slechts 2.649 inwoners heeft iets bijzonders: het telt maar liefst 20 snoepwinkels. Dat … Lire plus

Ik sta op een regenachtige ochtend op de Grand Place in Brussel, terwijl de zon net doorbreekt achter de gouden ornamenten van het stadhuis. Wat me direct opvalt: dit is geen gewone Europese hoofdstad. Brussel, met zijn 1,25 miljoen inwoners in het hoofdstedelijk gewest, heeft iets bijzonders. In 2024 trokken de musea hier 5 miljoen … Lire plus

De zon zakt langzaam achter de imposante Twaalf Apostelen bergketen terwijl ik mijn eerste stappen zet op het zijdezachte zand van Camps Bay. Dit minuscule kustparadijs van slechts 2.773 inwoners strekt zich uit over amper 2 vierkante kilometer, maar verwelkomt jaarlijks een verbazingwekkende tien keer meer bezoekers dan permanente bewoners. Direct valt me op hoe … Lire plus

De zon zakt achter de eeuwenoude stadswallen terwijl ik door het stille centrum van Geertruidenberg wandel. Als journalist heb ik honderden historische Europese steden bezocht, maar weinig plekken combineren zo’n rijke geschiedenis met zo’n verrassende rust. Deze stad, met slechts 7.230 inwoners in het centrum, heeft in 1213 al stadsrechten gekregen – ouder dan de … Lire plus

De veerboot zoeft naar Portoferraio, Elba’s grootste haven, terwijl het ochtendlicht de middeleeuwse Medici-forten in gouden tinten hult. Hier, op slechts 10 kilometer van de Toscaanse kust, sta ik aan de reling, getroffen door het contrast dat zich voor me ontvouwt. Dit kleine eiland van 32.000 inwoners ondergaat elk zomerseizoen een spectaculaire transformatie die weinig … Lire plus

Ik stapte uit de auto in het schemerlicht van een zomermorgen en werd direct getroffen door de serene stilte van Grijpskerk. Een dorp van slechts 2.733 inwoners ligt hier verscholen in het Groningse platteland, op 3 meter boven zeeniveau. Voor me rijst een indrukwekkende romaanse kerk uit de 12e eeuw op, trots en onaangetast door … Lire plus

Ik stap net uit mijn huurauto in Dernau, dit minuscule Duitse wijndorp van 1.312 inwoners dat zich uitstrekt over slechts 5,5 vierkante kilometer. De ochtendzon glijdt over de steile wijngaarden die het dal omringen. Een lokale wijnboer zwaait vanuit zijn veld, zijn handen aarde-bevlekt van het vroege werk tussen de wijnranken. “Je bent net op … Lire plus

Terwijl ik over de oude kasseien van Plovdiv’s Kapana-wijk loop, voel ik het verschil onmiddellijk. Deze stad van 347.000 inwoners heeft zojuist een verbluffende 632.000 buitenlandse bezoekers in slechts vier maanden verwelkomd – meer dan de hele bevolking. Toch voelt het hier verrassend rustig. De zon glanst over een 2000 jaar oud Romeins amfitheater terwijl … Lire plus

Vanmorgen stapte ik uit mijn Gentse hotelkamer en werd verrast door de gouden zonnestralen die de middeleeuwse gevels langs de Leie verlichtten. Met 269.597 inwoners lijkt Gent rustig, maar de statistieken vertellen een ander verhaal: deze Belgische parel verwacht in 2025 meer dan 1,5 miljoen overnachtingen – bijna 5 bezoekers per inwoner. Wat maakt 2025 … Lire plus

De ochtendzon glijdt over de iconische Venice Beach boardwalk terwijl ik tussen vroege joggers en straatartiesten door laveer. Het contrast is direct zichtbaar: aan mijn rechterhand rijzen $2-5 miljoen waterfront villa’s op, terwijl links de eerste tekenen van 2.000 daklozen in tentenkampen zichtbaar worden. In een gebied van slechts 8,2 vierkante kilometer met 34.335 inwoners … Lire plus

Ik sta aan de rand van het strand, waar de wind zachtjes door mijn haar blaast op deze warme zomeravond. Voor me ligt Ameland, een Waddeneiland met slechts 3.807 inwoners maar dat jaarlijks 2 miljoen bezoekers verwelkomt. Het contrast is direct voelbaar. Terwijl de veerboot meer toeristen uitspuwt, observeer ik hoe het eiland worstelt met … Lire plus

De boot wiegt zachtjes terwijl ik de kust van Mayotte nader, een 374 km² Frans eiland drijvend in de Indische Oceaan. De vroege ochtendzon verlicht wat op het eerste gezicht lijkt op een typisch tropisch paradijs. Maar als journalist die meer dan 35 eilanden wereldwijd bezocht, weet ik dat er meer schuilgaat achter deze Franse … Lire plus

Ik parkeer mijn huurauto onder een oude linde en word meteen begroet door golvende velden langs de horizon. Welkom in Nieuwe Pekela, een veendorp met slechts 4.705 inwoners in Oost-Groningen. Wat mij direct opvalt is de verrassende dichtheid van historische gebouwen – bijna 30% van alle panden heeft een erfgoedstatus, waaronder karakteristieke arbeiderswoningen en kapiteinspanden … Lire plus

Ik stap uit mijn huurauto en wordt direct begroet door een opmerkelijke stilte. Übach-Palenberg, een Duitse grensstad met 24.054 inwoners op slechts 15 kilometer van het toeristische Aken, ontvouwt zich voor mij als een studie in contrasten. Aan mijn linkerzijde verrijst een modern industrieel complex waar chocoladeproducent Solent GmbH haar internationale creaties vervaardigt. Rechts strekt … Lire plus

Ik trek mijn wandelschoenen strakker terwijl de ochtendmist langzaam optilt boven Seyðisfjörður. Dit afgelegen IJslandse fjorddorp van slechts 600 inwoners ligt verborgen tussen majestueuze bergen in Oost-IJsland. Terwijl ik over de iconische regenboogstraat loop, valt de stilte me direct op. Geen toeristische hordes, geen souvenirwinkels die elkaar verdringen. In plaats daarvan zie ik kleurrijke houten … Lire plus

Ik sta op een houten balkon in Tryavna, een verrassend authentiek bergstadje van slechts 8.674 inwoners in centraal Bulgarije. Het is 6 uur ’s ochtends en de mist trekt langzaam op over de rode daken van de 70% beschermde Renaissance-architectuur. Beneden in de straat stippelt een lokale atleet zijn route uit voor de aankomende Tryavna … Lire plus

Ik leun over de houten reling bij de Rozenhoedkaai, terwijl het ochtendlicht de middeleeuwse gevels van Brugge in een gouden gloed baadt. Het is 7:30 uur en de stad slaapt nog, een zeldzaam moment van rust voor een bestemming die jaarlijks 67 keer meer bezoekers dan inwoners verwelkomt. Met 119.765 inwoners tegenover bijna 8 miljoen … Lire plus

De zon weerspiegelt als duizenden diamanten op het kristalheldere water terwijl onze boot Rose Cay nadert. Dit onbewoonde eilandje van 0,01 km² in de San Andrés archipel van Colombia is technisch gezien niet meer dan een zandbank. Maar wat een zandbank! Terwijl ik over de reling leun, zie ik moeiteloos 30+ meter diep in wat … Lire plus

Ik stap uit de trein in Anna Paulowna, het administratieve hart van Hollands Kroon. Voor me strekt zich een eindeloos tapijt van glooiend polderlandschap uit, doorsneden met perfect rechte sloten. Een lokale fietser vertelt me dat ik precies op tijd ben. “We staan op het punt om geschiedenis te schrijven,” zegt hij met een glimlach. … Lire plus

Ik stap uit de auto bij de haven van Port of Spain, Trinidad’s bruisende hoofdstad, en word onmiddellijk overweldigd door de ritmische steelpan-muziek die door de lucht golft. Het is juni 2025, en hoewel het officiële carnavalseizoen maanden verstreken is, voel ik de natrilling van wat lokale bewoners trots “de grootste show op aarde” noemen. … Lire plus

Ik sta vroeg in de ochtend langs het Pekelderdiep, waar stille wateren de geschiedenis weerspiegelen van wat ooit een van de drukste turfvaarten van Nederland was. Oude Pekela, een dorp met slechts 7.810 inwoners, strekt zich voor me uit als een perfect bewaard tijdcapsule van 17e-eeuwse veenkoloniale planning. Hier in Oost-Groningen, op nauwelijks 0 meter … Lire plus

Wanneer ik mijn voeten op het zandstrandje van Robertville-les-Bains zet, ben ik meteen verbaasd door het contrast. Voor me strekt zich 8 miljoen m³ kristalhelder water uit, omringd door dichte Ardense bossen. De dam van 54,5 meter hoog rijst majestueus op aan het einde van het meer, terwijl op de heuveltop de middeleeuwse toren van … Lire plus

Terwijl ik uit de krappe bus stap die mij vanuit Menton naar boven heeft gebracht, voel ik onmiddellijk de verfrissende berglucht op 800 meter hoogte. Sainte-Agnès hangt letterlijk aan de rand van een klif, trots uitkijkend over de glinsterende Middellandse Zee. Dit is niet zomaar een Frans dorpje – het is officieel het hoogste kustdorp … Lire plus

Ik sta voor een moment stil op een bijna lege parkeerplaats terwijl mijn vrouw Sarah onze gehuurde fietsen controleert. Voor ons strekt zich 5.400 hectare Nederlandse wildernis uit zonder een enkele permanente bewoner, maar met meer dan 560.000 bezoekers per jaar. Dit is De Hoge Veluwe, Nederlands meest verrassende natuurgeheim: het enige nationale park ter … Lire plus

Het is bijna zonsondergang als ik over het zachte, witte zand van Paradise Beach loop. De zachte golven kabbelen tegen de kust van Carriacou, een klein Caribisch eiland van slechts 34 km² met 9.595 inwoners. Op deze perfecte juni-avond in 2025 ben ik één van slechts twaalf toeristen op wat in 2022 werd uitgeroepen tot … Lire plus