De kayak glijdt door het stille water van Castle Harbour terwijl de ochtendzon de overgroeide stenen muren van een vergeten eiland verlicht. Na 47 Atlantische forten in 12 jaar onderzoek herken ik onmiddellijk iets bijzonders. Deze verlaten vesting op 32,36°N bewaart het oudste overlevende Engelse steenfort van de Nieuwe Wereld, gebouwd in 1612 toen Plymouth Rock nog niet bestond.
Locals noemen Castle Island “de vergeten schildwacht” – een bijnaam die perfect past bij deze plek waar niemand meer woont sinds Wereldoorlog II. Mijn jaren ervaring met Caribische verdedigingswerken heeft me geleerd dat authenticiteit zelden zo compleet bewaard blijft.
Het eilandfort dat Spanje versloeg met drie kanonballen
King’s Castle ontstond uit pure noodzaak. In maart 1614 verschenen drie Spaanse schepen voor de kust, een jaar nadat Bermuda officieel van Virginia gescheiden werd. De Engelse verdedigers bezaten slechts drie kanonballen voor hun hele arsenaal.
Ze vuurden twee schoten. Geen raak. De Spanjaarden trokken zich terug, onwetend dat de Engelsen hun laatste kogel moesten sparen. Deze psychologische overwinning maakte Castle Island tot het enige Engelse fort in Noord-Amerika dat een Spaanse aanval afweerde zonder één treffer te scoren.
Ik klim over de kalkstenen muren waar klimop nu regeert. Tussen de 17e-eeuwse kanonpoorten ontdek ik plotseling WWII-machinegeweeremplacementen – soldaten kampeerden hier in tenten tijdens de Tweede Wereldoorlog, 330 jaar nadat de eerste steen gelegd werd.
Deze gelaagdheid vind je nergens anders. Fort Jefferson in Florida’s Dry Tortugas is groter en beroemder, maar dateert pas van 1846 – meer dan twee eeuwen jonger. El Morro in San Juan mag imposanter zijn, maar daar verdrongen miljoen cruise-passagiers jaarlijks de authentieke sfeer.
“Je voelt hier de geschiedenis ademen zonder dat iemand je vertelt wat je moet voelen – dat is zeldzaam geworden in de Caribbean.”
Naast King’s Castle ontdek ik Devonshire Redoubt op het noordelijkste punt, gebouwd in 1620 als extra verdedigingslinie. De Seaward Fort en Landward Fort, verbonden door een gordijnmuur, completeren een defensief netwerk dat ooit twaalf kanonnen herbergde.
Unesco-erfgoed dat toeristen vergeten zijn
In 2000 erkende UNESCO deze forten als Werelderfgoed binnen “Historic Town of St George and Related Fortifications”. Toch blijft Castle Island buiten toeristische routes – geen veerboot, geen bewegwijzering, alleen kayak-toegang voor wie het weet te vinden.
Captain’s House staat nog overeind, gebouwd in 1621. Dit oudste Engelse stenen woonhuis in de Nieuwe Wereld toont hoe kolonisten leefden voor Jamestown’s houten palisades verdwenen. De dikke muren weerstonden vijf orkanen per eeuw gemiddeld.
Ik navigeer terug naar de hoofdkust, 2,3 kilometer paddelen tegen de stroom. Sarah fotografeerde deze trip voor ons archief – eilandforten worden haar specialiteit. Emma vroeg waarom niemand hier woont. Het antwoord ligt in de kwetsbaarheid: geen zoetwater, geen haven, alleen eeuwenoude stenen en beschermende overheidsregels.
Wat de reisgidsen je niet vertellen
Bereik Castle Island via L.F. Wade International Airport nabij Hamilton. Huur een kayak bij Castle Harbour Marina voor $45 per dag – reserve vroeg want voorraad is beperkt tijdens april tot oktober piekseizoen.
Beste bezoektijd: vroege ochtend voor 9:00 wanneer het water kalm ligt en temperaturen rond 24°C blijven. Middagwind maakt terugpaddelen uitdagend na 14:00. Mei en september combineren perfect weer met minimale bezoekers.
Respecteer de archeologische gevoeligheid – raak geen muren aan, laat geen sporen achter. Locals beschermen deze plek met stille toewijding sinds toerisme Bermuda’s andere forten transformeerde tot Instagram-attracties.
Bij Fort St. Catherine verderop zie je gerestaureerde geschiedenis met museumteksten en souvenirshops. Daar begrijp je wat Bermuda’s toerisme-industrie wil tonen. Bij King’s Castle begrijp je wat tijd achterlaat wanneer mensen vertrekken: echte, ongefilterde vergankelijkheid waar klimop beslissingen neemt.
Na twaalf jaar fort-research leerde ik dat vervallen architectuur krachtiger spreekt dan gepolijste herinterpretaties. Castle Island bewijst dat sommige geschiedenis het beste verteld wordt door stenen die niemand meer poetst.