John 
Llevas semanas con ese estado que no es tristeza pero tampoco es estar bien. La agenda sigue, el cuerpo funciona, y aun así algo pesa. Después de los 50 años el ánimo cambia de textura, y los mismos siete consejos aparecen en todas partes. Los anoté. Los probé con mi vida real, no con la … Lire plus
Son las nueve de la mañana y la nuca lleva tensa desde antes de desayunar. No es cansancio nuevo. Después de los 50, los músculos cervicales pierden elasticidad con el paso de los años, el tejido conectivo responde más despacio y cualquier postura sostenida, desde leer el móvil hasta sentarse a comer, deja huella más … Lire plus
El termómetro del salpicadero marca 18 grados cuando el coche para en el aparcamiento exterior de la Puerta de San Miguel. En Castellón de la Plana, a 106 km de aquí por la N-232 y la CS-840, había 27. La muralla sube por la roca caliza justo delante del parabrisas. Eso es Morella antes de … Lire plus
El agua sube despacio y el vapor empieza a cubrir el espejo. Los hombros se sueltan antes de que la cabeza haya decidido nada. Llevo semanas con la mandíbula apretada y la nuca como un bloque. No busco un ritual bonito. Busco que el cuerpo pare, aunque sea 25 minutos. Lo que descubrí es que … Lire plus
Alguien eligió este promontorio en el siglo XII porque desde aquí se ve llegar a cualquiera. Labraza, en la Rioja Alavesa alavesa, tiene menos de cincuenta habitantes, una muralla medieval que en algunos tramos alcanza los quince metros de altura, y vistas sobre el valle del Ebro en tres direcciones. Eso, a 22 km de … Lire plus
En 1475, cuando la guerra de sucesión castellana todavía no había terminado, el castillo de Arévalo ya figuraba en los planes militares de la corona. No como ruina decorativa ni como símbolo. Como problema de ingeniería activo: había que adaptarlo para resistir artillería, lo que en el siglo XV equivalía a una decisión táctica de … Lire plus
Durante años, cuando llegaba diciembre, bajaba las persianas a las nueve de la mañana y decidía, sin pensarlo, que el sol de invierno no servía para nada. Que era decorativo. Que si no calentaba, no contaba. Tardé tiempo en entender que ese razonamiento tenía un error de base, y que ese error me estaba costando … Lire plus
El río Duratón no eligió su cauce. Siguió la caliza más blanda, la fue disolviendo durante millones de años, y dejó en medio del proceso un promontorio de roca dura que nadie podía atacar fácilmente. Sobre ese promontorio, antes del año 940, alguien levantó un asentamiento que acumuló murallas, un castillo, siete iglesias románicas y … Lire plus
El vaso estaba sobre la encimera a las siete de la mañana. Agua tibia, medio limón exprimido, una cucharadita de jengibre rallado. El olor pica en la nariz antes de que lo toques. Llevaba semanas viendo el mismo consejo en todas partes: esta bebida acelera la quema de grasa. A los 54 años, con el … Lire plus
En el extremo sureste de Andalucía hay un parque natural donde casi nunca llueve, la vegetación es de media ladera semiárida, y el agua de las calas tiene una claridad que el resto del Mediterráneo andaluz no puede replicar. Eso no es azar. El Parque Natural Cabo de Gata-Níjar descansa sobre roca volcánica andesítica y … Lire plus