John

Ein Maiabend, meine Nageldesignerin hält meine Hand neben ein Armband aus Roségold. „Sehen Sie das?“ sagt sie. „Ihr Hautton nimmt den Ton auf.“ Ich bin 56, meine Hände zeigen Venen, einige helle Altersflecken auf Zeige- und Mittelfinger, Nägel nie länger als 7 Millimeter. Ich hatte Metallic jahrelang für etwas gehalten, das Teenagerinnen tragen. Was ich … Lire plus

Ich stehe an einem Maiabend in meinem Badezimmer, 73 Jahre alt, ein kleines cremeweißes Fläschchen in der Hand. Die Aufschrift: 0,025 Prozent Retinol. Vor zwanzig Jahren hätte ich dasselbe Fläschchen nach drei Wochen weggeworfen, schuppende Wangen, gerötete Stellen, das Gefühl, meine Haut werde durch den Wirkstoff dünner statt glatter. Was ich damals nicht wusste: Das … Lire plus

Ich stehe im Mai in meiner Wohnung, 57 Jahre alt, Größe 46, vor dem Spiegel. Ein cremefarbenes Leinenhemd, das ich seit drei Jahren nicht mehr trage, spannt genau zwei Zentimeter unter dem dritten Knopf. Nicht an der Schulter, nicht am Arm. Genau da, wo jede Hose den Bund ansetzt. Nach der Menopause hat sich meine … Lire plus

Mai, Nachmittagslicht in der Küche. Ich halte meine Hand gegen das Fenster und drehe sie langsam. Der Lack, den ich vor drei Stunden aufgetragen habe, glänzt nicht. Er liegt da wie angetrocknete Farbe auf einer Wand. Mit 52 kaufe ich seit Jahren dieselben Nude-Rosa-Töne, meine Nägel sind kurz, oval gefeilt, maximal 7 mm lang. Das … Lire plus

Ein Samstagmorgen, Ende Mai. Ich stehe vor einem Schrank mit 47 Teilen und trage seit drei Wochen dieselben sechs Stücke. Die anderen hängen unberührt, in Stoffen, die nach dem Waschen leicht glänzen, in Farben, die sich gegenseitig aufheben. Das ist der Morgen, an dem ich entscheide: vier Monate lang nichts kaufen. Was danach passiert, hat … Lire plus

Ein Dienstagnachmittag, Ende Mai, München. Ich stehe vor meinem Schuhschrank, 56 Jahre alt, eine gerade Leinenhose in Sandton, weißes Hemd. Die braunen Schnürloafer sehen aus wie immer: solide, zuverlässig, völlig unsichtbar. Dann liegt auf der Ablage ein kleines Stück cognacfarbenes Leder mit kurzen, weichen Fransen, etwa 7 cm breit, mit zwei schmalen Schlitzen für die … Lire plus

Jahrelang habe ich jedes neue Serum gekauft, das auf der Verpackung „glättend“ stand. Mit 47 hatte ich eine Schublade voller Fläschchen und trotzdem dieselbe Frage: Warum sieht meine Haut auf Fotos grobporiger aus als mit 37? Das Problem war nicht Trockenheit. Es war die Textur, diese feinen Unebenheiten quer über Wangen und Stirn, die feinen … Lire plus

Ich sitze im Mai auf dem Friseurstuhl in Hamburg, bin 63 Jahre alt, und meine Friseurin legt drei Fotos auf den Tresen. Mein Haar ist seit dem 58. Lebensjahr dünner geworden. Der Scheitel breiter, der Ansatz fällt bis Mittag flach. Ich frage sie: Gibt es einen Schnitt, der dieses Haar wirklich trägt? Was folgt, ist … Lire plus