John 
Ein Dienstagmorgen, Ende Mai. Ich stehe vor dem Spiegel, 61 Jahre alt, weißes Leinentop, gerade Jeans in hellem Indigo, goldene Hoops, eine Kette, ein Tuch um den Hals. Alles einzeln schön. Zusammen wirkt es wie drei Outfits auf einmal. Meine Tochter sagt: „Mama, du hast einfach alles angelegt, was auf dem Nachttisch lag.“ Das trifft. … Lire plus
Man tritt in die Sulphur Springs und spürt sofort, dass die Karibik hier anders funktioniert. Kein kühles Meerwasser, sondern mineralischer Schlamm, der handwarm an den Knöcheln klebt und nach Schwefel riecht. Dieser Geruch ist kein atmosphärisches Detail, er ist der direkte Beweis: Der Boden unter Soufrière ist nicht erloschen, er ist nur ruhig geworden. Soufrière … Lire plus
Ich bin 53, meine Nägel wachsen nicht über 7 Millimeter hinaus, und im Juni hatte ich plötzlich drei Einladungen in vier Wochen. Eine Hochzeit, ein formelles Geschäftsabendessen, ein Sommerfest. Jedes Mal stand ich vor derselben Frage: Welcher Lack passt jetzt wirklich zu diesem Abend? Nicht welcher Lack liegt im Trend. Welcher Lack sieht an meinen … Lire plus
Ein Samstagmorgen Ende Mai, Wochenmarkt, gerade Jeans und weiße Leinenbluse. Meine Schuhe: braune Lederflats, zuverlässig, völlig unsichtbar. Dann sehe ich eine Frau am Gemüsestand, fast denselben Look, aber an ihren Füßen sitzen Pumps mit kleinen gestickten Rosen in Ecru und Blassrosa. Der Blick bleibt hängen, nicht am Outfit, sondern ganz unten an diesem einen Detail. … Lire plus
Der Flug landet auf der niederländischen Seite, Princess Juliana International Airport (SXM). Zehn Minuten Taxifahrt nach Norden, und man überquert eine Grenze ohne Zoll, ohne Kontrolle, nur eine Tafel am Straßenrand. Wer Ende Mai ankommt, stellt fest: Die Restaurants in Grand Case haben freie Tische. Das ist kein Zufall. Der Saisonkalender auf Saint-Martin läuft anders, … Lire plus
Wer zum ersten Mal nach Pula kommt und vom Flughafen ins Zentrum fährt, sieht die Arena nach etwa zehn Minuten und versteht die Größenverhältnisse nicht sofort. Das Gebäude steht frei auf einem Hügelvorsprung direkt am Wasser, ohne Gerüst, ohne Absperrung, ohne die übliche Ruinenkulisse. Die gesamte äußere Ringmauer ist da. Alle vier Ecktürme sind da. … Lire plus
Ich halte meine Hand gegen das Maifenster und drehe sie langsam. Die Oberfläche fängt das Licht in kleinen Rauten ein, wie gesteppter Stoff, wie eine Tasche, die ich mir nie kaufen würde. Vor drei Wochen sah dasselbe Ergebnis aus wie Waffelmuster auf einem nassen Keks. Ich bin 55, meine Nägel sind nie länger als 8 … Lire plus
Man steht auf der Champs-Élysées, hält das Telefon hoch, macht das Foto. Der Bogen wirkt groß, der Kreisverkehr davor lauter als erwartet. Dann stellt man fest: Es gibt keinen Zebrastreifen. Man steht auf der falschen Straßenseite und weiß nicht, wie man hinüberkommt. Das passiert täglich hunderten Besuchern. Der Arc de Triomphe ist eines der wenigen … Lire plus
Ich sitze im Mai im Nagelstudio, 57 Jahre alt, zwei Fläschchen auf dem Tisch. Links ein tiefes Schwarz, fast wie Tinte. Rechts ein Burgund, so dunkel wie der erste Schluck Rotwein im Glas, warm und nicht ganz transparent. Ich hatte dunkle Farben seit drei Jahren gemieden, weil auf einem Foto meine Hände mit dunkelblauem Lack … Lire plus
An einem Dienstag im Oktober sitze ich am Frühstückstisch und halte meine Kaffeetasse mit beiden Händen. Genau da sehe ich es wieder: ein schmaler, rosafarbener Streifen direkt an der Nagelhaut, der leicht brennt. Nicht das erste Mal. Seit drei Monaten passiert das nach jeder Gel-Maniküre im Studio. Die Nageldesignerin sagt, meine Haut sei eben empfindlich. … Lire plus