John 
Fyra fyrar sitter utplacerade längs Hornslandets klippkust öster om Hudiksvall, och ingen av dem är där för att det ser bra ut på ett vykort. Bottenhavet är grunt. Inloppet till de hamnar som matade Sundsvalls sågverk med timmer under 1800-talet var smalt och otillåtande i dåligt väder. Utan ljuskällorna på rätt klippor, på rätt avstånd … Lire plus
Hösten hon fyllde 53 lade en kvinna jag känner märke till att borsten inte ljög. Hårtappet på badrumsgolvet hade tredubblats under ett halvår. Håret vid tinningarna var fortfarande där, men tunnare, och hon slutade ha det utsläppt. Det var inte ålder i sig. Det var biologi. När östrogennivåerna sjunker under perimenopaus förkortas hårets tillväxtfas, anagensfasen, … Lire plus
Klockan halv tio på morgonen är Slåttdalsskrevan fortfarande i skugga. Klippväggarna reser sig 40 meter rakt upp på båda sidor, och det enda som syns ovanför är en smal remsa av augustihimmel. Stenen är fuktig och luktar järn och mossa. Fem meter in i korridoren sjunker temperaturen märkbart. Du trampar försiktigt, för granit med morgondagg … Lire plus
Sedan du började läsa den här meningen har marken vid Höga Kusten rest sig ytterligare en bråkdel av ett millimeter. Det är inte en bild. Det är geofysik, dokumenterad av Lantmäteriet och SMHI, och den pågår just nu under tallrötterna i Skuleskogen nationalpark. Landhöjningen ligger på 8 till 9 millimeter per år i det här … Lire plus
Du tror du ska på marknad. Korvstånd, glögg, hantverk i tält. Men när du kliver av bussen i Jokkmokk, 180 kilometer norr om Luleå och precis innanför polcirkeln, är luften minus tjugo och det första du hör är joik. Levande, inte inspelad. Sedan 1605 har samer samlats här varje första torsdagen i februari, inte för … Lire plus
En gul betongkub, knappt halvmeterhög, sticker upp ur en arktisk sjö norr om polcirkeln. Det är dit du vandrar 11 km genom subarktisk tundra, med blöta skor och vind från norska fjällen i ansiktet. Treriksröset är platsen där Sverige, Norge och Finland möts, och det är förmodligen det märkligaste du kan stå på i hela … Lire plus
Sarek nationalpark är 1 970 kvadratkilometer utan en enda markerad led, utan stugor inne i parken, utan vägar. Du ritar ett finger längs kartan och tror dig se tre dagsetapper. Sedan läser du om Rapa älv i juni och ritar om alltihop. Det som styr i Sarek är inte distansen. Det är myren, älven och … Lire plus
Klockan är 17:23. Laptopen stängs. Men axlarna sitter fortfarande uppe vid öronen, och i huvudet snurrar morgondagens möte redan i full fart. Det är inte svaghet och det är inte lathet. Det är biologi. En psykolog specialiserad på medelålders kvinnors stressbiologi förklarar det enkelt: efter 50 tar kroppens stressystem längre tid att växla ner. Kortisol … Lire plus
Kiruna får rubrikerna. Ishotellet, gruvan, norrskenspaketen. Men 80 kilometer längre västerut längs E10, vid gränsen mot Norge, ligger ett skidresort som i maj fortfarande rapporterar 40 centimeter snötäcke på de övre löpen. Riksgränsen är inte ett alternativ till Kiruna. Det är ett annat slags resa. Scandinavian Big Mountain Championships körs här 4-6 maj 2026. Proffsskidåkare … Lire plus
Axlarna sitter uppe vid öronen. Andetaget är grunt och sitter högt i bröstet. Det är inte i huvudet, och det är inte svaghet. Efter 50 reagerar kroppen på stress på ett annat sätt än tidigare, kortisol stannar längre i blodet och återhämtningen tar mer tid. En psykolog specialiserad på medelålders kvinnors hälsa beskriver det som … Lire plus