John

Björklöven är ljusgröna och halvtransparenta mot majhimlen. Klockan är 07:14 och stövlarna är blöta längs sulan. En kvinna i Västerås, 55 år, hade gått ut för att hon inte hade något val längre, inte för att hon trodde att det skulle hjälpa. Hon hade sovit i korta intervaller i tre veckor. Tolv minuter in på … Lire plus

Tallbarren knarrar under stövlarna. Lukten av fuktig mossa och kåda lägger sig mot ansiktet som en hand. Jag hade inte planerat att det skulle bli en vana vid 54 år, men en morgon gick jag ut för att det inte gick att sitta inne längre, och märkte efteråt att axlarna hade sjunkit på ett sätt … Lire plus

Foundationen stod kvar på hyllan en tisdagsmorgon i mars, inte av någon princip, utan för att den hade börjat lägga sig i varje linje runt munnen och göra dem djupare än de var på riktigt. Jag bytte den mot en tintad fuktkrem med SPF 30 för 189 kr på Apotek Hjärtat och väntade på att … Lire plus

Garderoben var full. Ändå stod hon varje morgon i 11 minuter framför den och bestämde sig för ingenting. Det var inte för lite att välja på. Det var för mycket. En kvinna i Örebro, 54 år, räknade sina plagg en söndagkväll: 67 överdelar, 14 par byxor, 9 kavajer. Ingenting kändes rätt på morgonen. En stilkonsult … Lire plus

Fönstret stod på glänt mot majkvällen. Doften av björklöv och kall asfalt efter regnet. Ändå låg jag vaken med händerna knutna mot bröstet och morgondagens lista roterande bakom ögonlocken. Jag hade stängt datorn vid halv sex. Ätit ordentligt. Inte druckit kaffe efter lunch. Gjort allt rätt enligt alla råd jag läst. Det hjälpte ingenting, tills … Lire plus

Klockan är 19:15. Datorn är stängd sedan två timmar. Men axlarna sitter fortfarande högt och tankarna kör varv runt morgondagens möte. Sju timmars sömn i tre nätter har inte hjälpt. Det är inte svaghet och det är inte inbillning. Det är biologi, och den biologin förändras märkbart efter 50 år. En psykolog specialiserad på stressfysiologi … Lire plus

Höften knakade varje morgon i trappan. Inte smärta, men ett ljud som kändes som en påminnelse om att något höll på att förändras. En kvinna i Umeå, 56 år, hade ignorerat det i ett år när hennes fysioterapeut sa något oväntat: ”Det handlar inte om höften. Det handlar om hur hjärnan kommunicerar med benen.” Hon … Lire plus

Klockan var 06:47. Stövlarna var fortfarande våta längs kanten. Jag stod vid kanten av en liten tallskog utanför Falun och förstod att jag inte hade sovit igenom en hel natt på fyra månader. Inte för att skogen var vacker, utan för att en immunolog jag pratat med hade sagt något jag inte förväntade mig: kroppen … Lire plus

Orden ville inte fastna. Tanken gled iväg innan den hann bli en mening. Det var inte trötthet, inte sömnbrist, inte stress. Det var luften i rummet. En kvinna i Borås, 54 år, beskriver det som att sitta i ett tätt, stängt utrymme där hjärnan liksom bromsade utan förvarning. Hon hade sovit sju timmar. Hon hade … Lire plus