John 
El Monasterio de San Jerónimo de Yuste tiene una ventana que lo cambia todo. No es decorativa. Carlos V la mandó abrir directamente entre su dormitorio y el altar mayor porque quería asistir a misa desde la cama cuando la gota lo dejara sin poder caminar. Esa ventana no es un capricho arquitectónico: es la … Lire plus
El armario está abierto. Son las 8:15 de un martes cualquiera. Hay ropa. Mucha ropa. Y aun así, la sensación de siempre: nada encaja, nada termina de favorecer, todo queda como queda. No es el armario. Es que durante años vestirse fue una reacción, no un hábito. Lo que descubrí a los 54 es que … Lire plus
La mayoría de los viajeros que llegan a Almería giran hacia el mar. Los que toman la AL-102 desde la N-340a y suben hacia la Sierra Alhamilla encuentran algo distinto: un pueblo de 564 habitantes donde los hornos de calcinación de mineral de hierro siguen en pie entre calles encaladas. Lucainena de las Torres está … Lire plus
La roca no está detrás del pueblo ni debajo. Está encima. El río Trejo disolvió durante millones de años la caliza blanda del cañón, dejó los salientes duros en voladizo, y los habitantes de Setenil de las Bodegas pusieron una pared delantera y llamaron a eso casa. Hoy, en mayo, puedes comer croquetas sentado bajo … Lire plus
Son las ocho de la mañana. El sérum está aplicado, la crema puesta, el agua bebida. Y el cuerpo lleva semanas respondiendo con tensión, con ese cansancio que no resuelve dormir ocho horas. Llevaba meses mejorando rutinas externas. Lo que nadie me había explicado es que entre 60.000 y 70.000 pensamientos al día pasan por … Lire plus
Son las 22:30. La tele lleva apagada diez minutos y el cuerpo está en la cama, pero la cabeza sigue dando vueltas a lo de las cuatro de la tarde. Esto no es insomnio. Es el sistema nervioso de una mujer de más de 50 que no ha recibido ninguna señal clara de que el … Lire plus
Los autocares que salen de Málaga a las 9:00 llegan a Ronda hacia las 10:15 y se marchan antes de las 17:30. Eso crea una ventana de seis horas en la que el Puente Nuevo y los miradores del tajo tienen una densidad de visitantes que puede resultar agobiante. Después de las 18:00, el pueblo … Lire plus
El aeropuerto norte de Tenerife queda a 10 km de San Cristóbal de La Laguna. El tram desde Santa Cruz tarda menos de 20 minutos. Y cuando preguntas a quienes han pasado una semana en Playa de las Américas, la mayoría no ha pisado esta ciudad. No es un reproche: es el dato que explica … Lire plus
El cuerpo después de los 50 retiene líquidos con más facilidad, la digestión va más despacio y el abdomen que por la mañana está plano puede estar tenso a las tres de la tarde sin haber comido mal. No es imaginación. La bajada de estrógenos ralentiza el tránsito intestinal y reduce la capacidad de eliminar … Lire plus
Llevo meses con una lista de consejos de motivación guardada en el móvil. La leí varias veces. La subrayé. Y la mayoría de las mañanas, la ignoré. El problema no era la lista. Era que esos consejos asumían una reserva de energía y disciplina que después de los 50 funciona de otra manera. Cuando dejé … Lire plus