Jahrelang habe ich das Symptom behandelt, nicht den Nagel. Drei Lagen Verstärkungslack, manchmal vier, und trotzdem gab der Zeigefinger unter dem Löffelgriff nach. Der Nagel bog sich, splitterte an den Kanten, sah aus wie Papier. Die Wende kam nicht durch ein neues Produkt, sondern durch einen einzigen Satz einer auf Nagelmedizin spezialisierten Dermatologin: „Sie behandeln … Lire plus
Ich stehe im Mai am Spülbecken in Hamburg, 59 Jahre alt, und ziehe nach zwanzig Minuten Geschirr spülen die Hände aus dem heißen Wasser. Der Lack am Zeigefinger hat sich an der Spitze bereits um zwei Millimeter abgehoben. Die Nagelkante fühlt sich weich an, fast biegsam, wie nasses Papier kurz vor dem Reißen. Das ist … Lire plus
Ich stehe im Mai vor dem Spiegel, 62 Jahre alt, marineblaue Bundfaltenhose aus Krepp, weiße Strickbluse locker über den Bund gezogen. Die Hose kostet 129 Euro, der Stoff fließt schön. Aber das Bild stimmt nicht: Ich sehe breiter aus als mit meiner alten Straight-Leg, und das liegt nicht an den Hüften. Ich trage danach zwei … Lire plus
Es war ein Dienstagabend im Oktober, mein Lesesessel stand neben dem Fenster, und die Tasse Tee auf dem Beistelltisch war längst kalt geworden. Ich bin 55, mein jüngstes Kind ausgezogen, mein Kalender hatte zum ersten Mal seit fast 20 Jahren leere Abende. Ich habe in diesem Jahr acht Bücher gelesen, die alle versprochen haben, das … Lire plus
Ich sitze Ende Januar in meiner Küche in Wien, 54 Jahre alt, ein kleines Fläschchen in sattem Kirschrot in der Hand. Auf dem Tisch daneben liegen vier weitere Fläschchen, ein Gold-Chrome-Puder in einer winzigen Dose und ein Press-on-Set für 8,90 Euro. Meine Nägel sind nie länger als 7 Millimeter, mein Handrücken zeigt Altersflecken zwischen Zeige- … Lire plus
Ich stehe im Mai in meinem Badezimmer in Wien, 47 Jahre alt, und halte ein Serum in Bernsteinfarbe gegen das Fensterlicht. Die Aufschrift verspricht sichtbar glattere Haut in zwei Wochen. Dasselbe hat das Fläschchen davor versprochen. Meine Haut fühlt sich nach dem Reinigen an wie Papier, das zu oft gefaltet wurde: trocken, leicht rau, mit … Lire plus
Ich sitze im Mai in einem Frankfurter Nagelstudio, 61 Jahre alt, und halte meine Hand unter das Tischlämpchen. Die Nageldesignerin sagt einen Satz, der mich aufhorchen lässt: „Ihre Nagelplatte ist trocken, nicht dünn.“ Das ist ein Unterschied. Ich war seit fast zwei Jahren nicht mehr hier gewesen, aus Zeitmangel, aus dem Gefühl, dass es Eitelkeit … Lire plus
Ich stehe im Badezimmer, halte ein kleines Fläschchen gegen das Fensterlicht. Die Flüssigkeit ist fast farblos, leicht bernsteinfarben. Ich kenne das Versprechen seit Jahren, aber den genauen Mechanismus dahinter kannte ich lange nicht. Was in der Haut ab 50 tatsächlich langsamer wird Mit 20 Jahren dauert ein vollständiger Hauterneuerungszyklus etwa 28 Tage. Abgestorbene Zellen werden … Lire plus
Ich stehe im Badezimmer, Maimorgen, Licht von links. Zwei Fläschchen auf dem weißen Rand: ein cremefarbenes Retinol-Serum, 0,025 Prozent, und daneben ein goldgelbes Öl mit der Aufschrift „Bakuchiol 1%“. Ich bin 74, meine Haut fühlt sich nach dem Reinigen an wie feines Papier, das man zu oft gefaltet hat. Eine auf reife Haut spezialisierte Dermatologin … Lire plus
Ein Maiabend, meine Nageldesignerin hält meine Hand neben ein Armband aus Roségold. „Sehen Sie das?“ sagt sie. „Ihr Hautton nimmt den Ton auf.“ Ich bin 56, meine Hände zeigen Venen, einige helle Altersflecken auf Zeige- und Mittelfinger, Nägel nie länger als 7 Millimeter. Ich hatte Metallic jahrelang für etwas gehalten, das Teenagerinnen tragen. Was ich … Lire plus